第0529章 雪落无声，藤椅犹温 (第1/2页)
一
腊月初八的早晨，雪下得很大。
阿黄是被冷醒的。
它的窝在阳台的角落里，老李用旧棉被和纸箱给它搭的，以前从来不觉得冷——老李每天晚上都会把卧室的门留一条缝，暖气从那条缝里漏出来，裹着烟草味和老人身上那股暖烘烘的气息，把整个阳台捂得严严实实。
但今天不一样。
今天卧室的门关着。
阿黄抬起头，耳朵竖起来，歪了歪。它记得昨晚老李进卧室的时候，手扶着墙，走得很慢，咳嗽了好一阵才把门带上。门没有留缝。
暖气没有了。
阳台上的温度像冰窖。阿黄缩了缩脖子，把鼻子埋进前爪里，呼出的白气在面前凝成一团团雾。它盯着那扇紧闭的卧室门，耳朵一动一动地听着里面的动静。
没有咳嗽声。
没有翻身的声音。
没有拖鞋踩在地板上的声音。
什么都没有。
阿黄等了一会儿，然后慢慢地、慢慢地站起来。它的后腿有些僵硬——最近两年，它的后腿越来越不中用了，站起来得缓好一会儿才能迈步。它拖着步子走到卧室门口，用鼻子拱了拱门缝。
门纹丝不动。
它又拱了一下，稍微用了点力，爪子在地板上刮出一声轻响。
里面还是没有声音。
阿黄退后一步，歪着头，喉咙里发出一声很低很低的呜咽。那不是叫，是一种介于哼和喘之间的声音，像是从胸腔最深处挤出来的。它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。
它不叫。老李说过，不许叫。老李说，阿黄你乖，别叫，邻居们嫌吵。
阿黄一直记得。
二
雪是从凌晨开始下的。
老李醒来的时候，窗外的世界已经白了一层。他侧躺在床上，面朝墙壁，听见窗框被风刮得吱呀吱呀响。他想翻个身，但胸口像压了一块石头，沉得动不了。他试着吸了一口气，肺里立刻传来一阵尖锐的刺痛，紧接着就是止不住的咳嗽。
他用手捂着嘴，咳得浑身发抖。枕头被咳湿了一小块，他感觉后背出了一层冷汗，冰凉地贴在脊梁骨上。
等咳嗽终于停了，他喘着粗气，费力地把手伸到床头柜上，摸到了药瓶。他倒出两粒，就着昨晚剩下的半杯凉水吞了下去。水已经凉透了，滑过喉咙的时候像吞了一口冰碴子。
他闭上眼，等着药劲上来。
窗外的雪越下越大，大片大片的雪花撞在玻璃上，化了，又撞上来，像一群不知疲倦的飞蛾。老李看着窗玻璃上凝结的水雾，恍惚间觉得那像是一张脸。
麻花辫，圆脸，笑起来眼睛弯成月牙。
他伸出手，在玻璃上摸了一下，水雾被他擦出一片清晰。但那张脸不在玻璃上。在他心里。
"秀芝。"他喊了一声，声音哑得像砂纸磨铁。
没有人回答。
老李收回手，慢慢把手缩回被子里。他的手指很凉，像冰棍一样。他把手贴在胸口，感觉自己的心跳——又慢又沉，像一面快散架的鼓，每敲一下都要费好大的力气。
他知道自己快不行了。
这个念头不是今天才有的。从去年秋天开始，他就知道了。咳嗽越来越重，痰里带血，走几步路就喘得不行。社区医院的大夫说，去大医院看看吧，别拖了。他没去。去大医院干什么？花那个冤枉钱，最后还不是一样的结果。
他只是放心不下阿黄。
老李偏过头，看着卧室门。门缝底下透进来一丝微弱的光——阳台那边，阿黄应该醒了。它每天早上都是被光叫醒的，太阳一照到阳台，它就起来，在门口等着他开门。
今天没有太阳。今天是阴的，雪的。但阿黄应该也醒了。它一定在门口等着。
老李想起来，但胸口那块石头又压了上来。他咬着牙，试着撑了一下身子——没撑动。手臂软得像面条，一点力气都没有。
他喘了一会儿，放弃了。
"阿黄。"他朝着门的方向喊了一声，声音很小，像是从嗓子眼里漏出来的。
门外没有任何反应。
他闭上了眼。
三
阿黄在卧室门口趴了整整一个上午。
它听见了老李在里面喊了一声"阿黄"。声音很小，但它听见了。它的耳朵竖起来，尾巴在地上拍了两下，然后它又趴下去了——因为门还是没开。
中午的时候，阿黄饿了。
它的食盆在厨房的角落里，里面还有小半盆昨晚剩下的狗粮。它拖着僵硬的后腿走到厨房，低头吃了一口，嚼了两下，又放下了。不好吃。没有老李碗里的粥好。
它以前从来不吃狗粮。刚被老李捡回来的时候，老李给它买的狗粮它闻都不闻，只盯着老李碗里的粥。老李就笑了，说你这小东西还挑食。然后他就把自己碗里最稠的那几勺粥舀出来，放在地上给它吃。
后来老李偶尔买狗粮，它才慢慢习惯了。但它最喜欢的还是老李的粥——白粥，稠稠的，有时候老李会放几粒花生米或者一小块咸菜进去，那味道比什么都好。
阿黄又吃了一口狗粮，咽下去，然后走到阳台的窗户边，趴下来看着外面的雪。
雪把整个院子都盖白了。老槐树的枝丫上积了厚厚一层，像开了一树棉花。护城河那边看不见了，被雪雾遮得模模糊糊的。以前老李会带它去护城河边散步，老李走得很慢，它就在前面跑几步，回头等他。老李会笑，说阿黄你急什么，我这不是来了嘛。
阿黄把下巴搁在窗台上，鼻子贴着冰凉的玻璃。它看着外面白茫茫的世界，喉咙里又发出那声低低的呜咽。
它不知道老李为什么不开门。
以前也有过老李不开门的时候——老李出门买菜，或者去社区医院拿药，会把门锁上。但那些时候，阿黄知道老李会回来。它趴在门口等，听着楼道里的脚步声，脚步声一响，它就站起来，尾巴摇得像风车。
但今天不一样。
今天没有脚步声。没有开门声。没有老李的声音。
只有雪落的声音。
四
下午两点多，有人敲门。
阿黄从窗台上跳下来，跌跌撞撞地跑到门口，尾巴疯狂地摇着。它以为老李回来了——老李忘带钥匙了，敲门让阿黄给他开。以前有过一次，老李忘带钥匙，在门外喊"阿黄，起来，给爸爸开门"，阿黄就跑到门口，用爪子扒拉门把手，虽然打不开，但老李在门外笑得很大声。
但这次不是老李。
门外传来一个女人的声音："李叔？李叔你在吗？"
阿黄不摇尾巴了。它歪着头，耳朵往后贴了贴。不是老李的声音。是一个陌生的女人。
门外的女人等了一会儿，又敲了几下："李叔，我是三楼的王芳，社区让我来看看你。你开门啊。"
阿黄趴在门垫上，一动不动。
王芳在门外站了一会儿，叹了口气，走了。
阿黄又趴下来，下巴搁在前爪上，盯着门缝。
五
老李在卧室里，听见了敲门声。
他想喊，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他使劲咳了两声，咳得眼泪都出来了，还是喊不出来。
他听见那个女人走了。
他闭上了眼，眼角有什么东西流下来，凉凉的，滑进鬓角的白发里。
他知道自己今天出不了这扇门了。
六
傍晚的时候，天已经全黑了。
阿黄趴在卧室门口，一动不动。它已经不饿了，也不渴了。它的世界里只剩下那扇门和门后面的老李。
它把鼻子贴在门缝底下，使劲地嗅。
烟草味。铁锈味。还有老李身上那股暖烘烘的气息。都在。老李还在里面。
阿黄安心了一点。
它把前爪搭在门框上，脑袋靠在门板上，闭上了眼睛。它不困，但它喜欢这样靠着。以前老李坐在藤椅上看电视的时候，它就这样靠在老李的腿上。老李的手会搭在它的脑袋上，有一搭没一搭地摸着它的耳朵。老李的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但摸在脑袋上很舒服，暖暖的。
阿黄在门板上蹭了蹭脑袋，好像老李的手就在上面。
七
王芳晚上七点又来了。
这次她带了社区的张主任和一个穿白大褂的医生。他们敲了半天门，里面没有动静。张主任说："不对劲，李叔从来不会不开门的。他那个狗要是听见敲门，肯定会在里面叫的。"
"没听见狗叫。"王芳说。
医生皱了皱眉："撬锁吧。再晚就来不及了。"
他们找来了开锁师傅。锁芯被撬开的时候，发出一声刺耳的金属断裂声。阿黄从卧室门口跳起来，冲着大门的方向吼了一声——这是它今天第一次叫。
门开了。
三个人冲了进来。阿黄缩在卧室门口，龇着牙，喉咙里发出低沉的警告声。它不认识这些人，他们闯进了它的家。
"狗，狗！"王芳往后退了一步。
医生看了看阿黄，说："没事，它不咬人。你看它——它守在卧室门口，里面有人。"
张主任走到卧室门前，敲了敲门："李叔？李叔？"
里面没有回答。
医生推开门，走了进去。
几秒钟后，他出来了，脸色很难看。
"叫120。"他说。
八
阿黄被赶到了阳台上。
一个穿制服的男人把它抱起来的时候，它拼命地挣扎，爪子在那
（本章未完，请点击下一页继续阅读）