大曲子 (第2/2页)
十几小节之后把那一段弹了一遍，弹完之后在谱子上改了两个音，又弹了一遍。
二月第一周的周三他把那一段弹给陆教授听。弹完之后陆教授坐在椅子上问了一句“这段写的是什么”，他坐在琴凳上说“写我爷爷以前在厂里上班。五点半起来骑车去厂里，下了班在路灯底下跟工友下棋”。陆教授点了点头说“那后面你打算写什么”，他想了想说“后面写我爸那代。再后面写我这代。最后可能加一段写以后”。陆教授说“那这首曲子就不是一首曲子。是一串曲子连在一起。像《一年》那样，但你写的不是时间，是人”。他坐在椅子上把这句话记在了谱本上。
二月中的那个周末方一舟来家里的时候他把那本谱本翻给方一舟看。方一舟把上面那些笔记翻了一遍，然后开口说了一句“你这首比《一年》还大。写三代人”，陆知言点了点头说“可能还要写第四代”。方一舟坐在琴凳上想了想然后说“那你可以每一代用一种不同的音色。爷爷那代用低音，你爸那代用中音，你这代用高音。最后第四代再回到低音，像一个循环”。陆知言坐在旁边听着，然后拿起铅笔在谱本上画了一条从低到高再回到低的弧线，在旁边写了四个字：“低中高低”。
那天傍晚方一舟走之前陆知言把那本谱本翻到最新一页给他看——上面已经画了第一段的完整旋律，旁边标注着“爷爷那代。低音”。底下空白的地方画了几个问号，旁边写着“爸爸那代？”“我这代？”“以后？”。方一舟看了之后说“慢慢写。这首得写很久”，陆知言点了点头说“不急。陆教授说大曲子不能光靠堆东西。得想好了再写”。
那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天下午拍的照片——陆知言坐在琴房里摊开那本写满了笔记的谱本，旁边放着铅笔和橡皮，谱本上画着那条“低中高低”的弧线。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在二月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句“他今天问爷爷奶奶以前住在哪儿、以前在厂里做什么。说要把咱们家的历史写成一首曲子”。陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句“他写的是家史。三代人，或者四代人”。她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。