第0305章从前那些日子都在发光 (第2/2页)
么东西猛地攥了一下——他在那个漏风的窗户边坐了四年。她走之后，他一个人，坐在那里，一边热，一边冷。
“沈砚舟。”
“你傻不傻。”
“傻。”他说，嘴角弯了一下，弧度很小，但足够让她看清了，“所以现在不傻了。所以现在来找你了。”
林微言没有接话。她怕一开口声音会碎掉。她转过身继续往前走，步子比刚才快了一点。沈砚舟跟上来，没有再说话，只是走在她的左侧，和以前一样——他总是走在靠马路的那一边，他说车多，危险。
连这个习惯都没改。
他们绕过图书馆，走过老教学楼，最后在操场边的长椅上坐了下来。塑胶跑道上有几个学生在夜跑，远处的篮球场上还有人在打球，球砸在地上的声音在夜里传得很远，“砰——砰——砰——”，像是这座城市的心跳。
沈砚舟从公文包里拿出一个牛皮纸袋，递给林微言。
“什么东西？”
“你看看。”
林微言打开纸袋，里面是一沓文件。最上面是一份协议，甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。日期是五年前的三月。协议的核心条款被她用眼睛扫了一遍——沈砚舟接受顾氏的法律顾问聘书，顾氏支付一笔足以覆盖沈父全部治疗费用的预付款。附加条款里有一条被荧光笔标了出来：合作期间，乙方需随同甲方团队赴海外完成一宗跨国并购案，为期两年。
两年。
他说“我出国工作两年”，原来是真的。不是借口，不是谎言，是他签了字的白纸黑字。
顾晓曼那天在咖啡馆说的都是真的。
——沈砚舟从来没有和顾晓曼在一起过，从来没有。那只是一场纯粹的利益交换，没有拥抱，没有亲昵，没有男女之间的任何东西。他用两年的自由，换了他父亲的命。
第二份是医院的病历和缴费单。厚厚一沓，按日期排好了顺序，最早的日期是她和他分手的前一周。病危通知书、手术同意书、化疗记录，每一页的家属签字栏里，签的都是同一个名字——沈砚舟。
他一个人签的字。
一个人。
林微言的手指轻轻抚过那些签名，纸张有些旧了，但保存得很好，没有折痕，没有污渍。他一定保存了很久，等着有一天拿给她看。
最下面是一本黑色封面的笔记本。她翻开第一页，是沈砚舟的字迹，五年了，他的字还是那样，笔锋凌厉，棱角分明，和他这个人一样。
“11月7日。今天在伦敦金融城谈完了第三轮谈判。对方很难缠，会议室里吵了八个小时。出来的时候伦敦下了雨，街上有人在拉小提琴，拉的是《梁祝》。我记得她说过想听一场小提琴版的《梁祝》。”
“12月24日。平安夜。国外的圣诞节很热闹，到处是灯和圣诞树。我一个人在酒店吃了一份牛排，很柴，不好吃。想起有一年平安夜她给我织了一条围巾，灰色的，针脚歪歪扭扭，她说第一次织，让我别嫌弃。那条围巾现在在我柜子里，每年冬天都拿出来晒一晒，没戴过，怕戴坏了。”
“3月15日。她的生日。我在网上订了一束花送到她工作室，用的是匿名。她收到后在微博发了一张照片，配的文字是‘谢谢不知名的你’。她不知道是我。”
“6月2日。今天在潘家园看到了一套明版的《花间集》，品相很好，书脊上有一朵小小的星芒印记，和当年她给我看的那本一模一样。我买下来了。”
“10月1日。回国倒计时。还有四个月。”
“2月14日。情人节。我今天站在她工作室楼下站了很久。窗户亮着灯，她的影子在窗帘后面走来走去。我抽了三根烟，然后走了。”
后面还有很多。
林微言没有再看下去。她合上了笔记本，把它贴在胸口。纸张是凉的，但她觉得烫。
沈砚舟坐在她旁边，双手交握放在膝盖上，目光望着远处的篮球场。他的侧脸在夜色里看起来很安静，但咬肌的那条线绷得很紧，泄露了他全部的情绪。
“我本来没打算今天给你看的。”他说，声音很轻。
“那你打算什么时候给？”
“不知道。等一个你觉得可以相信我的时候。”他顿了顿，“但我今天去工作室找你，你在修书，没看到我。我站在门口看你——你拿着那把刷子，低着头，阳光从窗户照进来，落在你头发上，和五年前一模一样。”
“然后我忽然觉得，不等了。”
“我累了。不想再等了。”
林微言把笔记本放在膝盖上，抬起头看着夜空。城市的天空看不到几颗星星，只有月亮孤零零地挂着，周围有一圈淡淡的月晕。她深呼吸了一口气，空气中的凉意顺着鼻腔一直灌进肺里。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你父亲——”她咬了咬嘴唇，“现在身体怎么样？”
“挺好的。上个月复查，各项指标都正常。他现在每天早上去公园打太极，下午和邻居下棋，输了还赖皮。”他的声音里有了一丝笑意，“他一直念叨你。说我对不起你，让我把你找回来。”
“他知道你来找我？”
“知道。他把当年的事翻来覆去想了五年，越想越内疚。有一回喝多了，拉着我的手说——儿子，是爸害了你。”沈砚舟的声音低了下去，“我说不是，是我自己的选择。”
“我不后悔救他。我只后悔伤害了你。”
这句话说得很平静，平静得不像是一句道歉，而像是在陈述一个事实——一个压了他五年的事实。
夜跑的学生从他们面前经过，脚步声由远及近，又由近及远。篮球场上的最后一个人也走了，“砰”的一声关了灯，球场沉入黑暗。
林微言把牛皮纸袋还给他。
“这个你收好。”
沈砚舟接过纸袋，手指在她手背上轻轻碰了一下，很短，不到一秒。她没有抽开。
“你饿不饿？”他问。
“刚吃完面。”
“那再吃一根烤肠。以前图书馆门口那家烤肠摊，你每次从图书馆出来都要买一根。”
“那家摊还在？”
“在。阿姨换成了她女儿，烤肠的味道一样。”
林微言笑了一下，站起来拍拍身上的灰。沈砚舟也站起来，走了两步忽然停下。
“林微言。”
“嗯？”
“我今天很开心。”
他说得很认真，像是在做一份法律陈述，但眼角有细密的纹路，是笑容留下的痕迹。林微言看着他，心里那层冰——厚厚的，结了五年的那层冰——碎了一个角。
不是全部融化。
只是一个角。
但是足够了。
两个人并肩走在校园的林荫道上，路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠得很近，中间只隔着一道细细的光。
走了一阵，沈砚舟忽然开口：“你知道为什么我总在兰州拉面吃面吗？”
“为什么？”
“因为老板娘第一次见到我们，说我俩有夫妻相。”
林微言顿了顿脚步，侧脸看他。他的耳朵尖有点红，好在灯光暗，看不太明显。
她轻轻哼了一声，继续往前走。
但嘴角的弧度，压都压不住。
月光落在梧桐树梢，风把去年的叶子吹到今年的路上，踩上去沙沙作响。有些东西碎了，有些东西正在发芽。
不急。
慢慢来。