第0305章从前那些日子都在发光 (第1/2页)
沈砚舟打来电话的时候，林微言正在修一本明版的《花间集》。
书脊断了，纸页散了一桌子，像秋天落了一地的银杏叶。她拿着一把小刷子，蘸了特制的浆糊，一点一点地把裂开的纸纤维对齐。这是个极慢的活儿，慢到可以让人的心也跟着静下来。
手机在桌角震了三下她才听见。
“喂？”
“在工作室？”沈砚舟的声音从听筒里传过来，低沉，带着一点沙哑，像是刚开完一个很长的会。
“嗯。修书。”
“吃晚饭了吗？”
林微言抬头看了一眼墙上的钟——七点四十。她中午在巷口吃了碗小馄饨，之后就再没吃过东西。肚子空空的，但她不觉得饿，至少刚才不觉得。
现在忽然觉得了。
“还没。”
沈砚舟沉默了两秒。这两秒里，林微言听到他那边有车门关上的声音，发动机启动的声音，还有导航的机械女声在报路况。
“二十分钟后到巷口。出来吃面。”
不是商量的语气。沈砚舟说话的方式就是这样——他把决定做好了，然后用一种平铺直叙的方式告诉你，好像这是天底下最理所当然的事。五年前林微言总为这个跟他吵，觉得他不尊重人，不商量，永远都是“我已经安排好了”。现在她忽然觉得，有人替你做了决定，有时候也不是坏事。
至少你不用在饿得发晕的时候，还要站在冰箱前发呆。
“好。”她说。
挂了电话，她把《花间集》的书页用一块干净的棉布盖好，洗了手，换了件外套。镜子里的自己看起来有点憔悴——头发随便扎了个髻，几缕碎发垂在耳边，眼睛底下有淡淡的青色。她想了想，又从抽屉里翻出一支口红，轻轻点了一点在唇上。
然后又觉得多余。
又擦掉了。
最后还是涂上了。
二月的夜风还带着凉意，巷子里的老槐树光秃秃的，枝丫在路灯下投出交错的影子。林微言走到巷口的时候，沈砚舟的车已经停在那里了。黑色的，很低调的一辆，打着双闪，一明一灭的橙光在夜色里很显眼。
车窗摇下来，沈砚舟偏头看她，目光从她的脸移到她唇上，停了一瞬，然后移开。
“上车。”
林微言上了车，系安全带的时候闻到车里有一股极淡的松木香，和五年前他用须后水的味道很像，但又不完全一样——更沉一些，像是被时间泡软了。
“想吃什么？”
“你不是说吃面？”
“巷口那家兰州拉面，”沈砚舟发动车子，“你以前爱吃的那家。”
林微言愣了一下。那家兰州拉面在书脊巷隔壁那条街上，开了十几年了，门脸很小，只有四张桌子，老板是个西北人，拉面的手艺极好，汤头又清又鲜，她读书时常去。和沈砚舟在一起之后，两个人也去过很多次，冬天里一人一碗热汤面，再加一份牛肉，吃完牵着手走回学校，哈出的白气在空气里缠在一起。
那时候觉得日子好长，长到可以这样一直走下去。
“那家店还在？”
“在。老板头发白了，但面还是那个味道。”
车子拐进那条街的时候，林微言心里忽然涌上一股说不清的感觉。街道两边多了好几家新开的奶茶店和快餐店，霓虹灯闪着花花绿绿的光，但那家兰州拉面的招牌还是老样子——白底红字，灯管坏了一根，“兰”字缺了半边，远远看去像是“州拉面”。
店里的桌椅换了新的，但布局没变。老板果然老了，头发白了大半，围裙上沾着面粉，看见沈砚舟进门，愣了一下，然后笑起来：“又是你啊，小伙子。”
“老板，两碗牛肉面，一份加辣，一份不加。”沈砚舟说完，在林微言对面坐下。
加辣的是林微言的。
她爱吃辣，吃面的时候要放好多勺辣椒油，辣得鼻尖冒汗才过瘾。沈砚舟不吃辣，每次看她吃得满头大汗，就在旁边给她递纸巾，嘴里说着“少吃点辣对胃不好”，但下次还是会帮她要加辣的。
这么小的事。
这么小的事，他居然还记得。
“你常来？”林微言问。
“偶尔。”沈砚舟倒了杯茶，推到她面前，“加班晚了，路过就来吃一碗。”
他没有说“因为想你了才来”。但林微言听懂了。有时候沈砚舟的话就是这样——他说得很轻，但意思很重，重到你不小心就会被砸疼。不是那种让人难过的疼，是那种让心口发酸的疼。
面端上来了。汤头清亮，面条根根分明，牛肉切得薄薄的铺在面上，香菜和葱花点缀其间。林微言拿起筷子，夹了一箸面，吹了吹，放进嘴里。
味道和五年前一模一样。
一模一样。
她的眼眶忽然就有点热。
不是面好吃到让人想哭。是有一些东西，你以为早就变了、没了、找不回来了，可它忽然又原封不动地出现在你面前，告诉你——我没有走。我一直都在。
沈砚舟没有看她。他在低头吃面，筷子拿得很稳，吃相很好看，和他做任何事一样，不慌不忙，井井有条。但他握筷子的手指节微微发白，像是用了比吃面更大的力气。
他不是不紧张。
他只是把紧张藏得很好。
两个人安安静静地吃完了一碗面。林微言把汤也喝了大半，放下碗的时候鼻尖果然冒了一层细汗，她用纸巾擦了擦，发现沈砚舟正看着她。
“怎么了？”
“没怎么。”他收回目光，站起来去付钱。
老板不肯收，说“老顾客了，这顿算我的”。沈砚舟把钞票压在醋瓶底下，走出店门才回头说了一句“钱在醋瓶底下”。老板在后面笑骂了声“这小伙子”，林微言跟在沈砚舟身后，嘴角忍不住弯了弯。
车没有往回开。
“带你去个地方。”沈砚舟说。
车子穿过半个城市，上了高架，又下了高架，最后停在一栋建筑前面。林微言认出来了——是他们的大学。
校门口的门禁换了新的，沈砚舟在访客系统里登了记，保安看了看两人的身份证，挥挥手放行了。校园里的路灯还是那种老式的暖黄色，光晕一圈一圈的，把路两边的梧桐树照得毛茸茸的。
三月的校园还带着早春的寒意，操场上跑步的人呼出的白气一团一团的。图书馆的灯还亮着，三楼的靠窗座位——那个位置，以前是他们的固定座位。
“你还记得三楼靠窗第三个位子吗？”沈砚舟走在她旁边，步伐不快，配合着她的速度。
“记得。”林微言说，“那个位子的空调最暖，但窗户有点漏风，冬天坐到那里，一边热一边冷。”
“你每次都要坐那个位子。”
“因为你怕热，我怕冷。坐那里你可以靠窗吹风，我可以贴着暖气片。”
沈砚舟停下脚步。
林微言也跟着停了下来。
他转过身看着她，路灯的光落在他的侧脸上，把他的表情切成了明暗两半。亮的半边是平静的，暗的半边里有涌动的什么，看不太清，但能感觉到。
“那个位子，后来四年我每次都坐。”他说。
林微言的手指蜷了蜷。
“我去图书馆，每次都坐那个位子。一个人，”他的声音很平，像在陈述一个与己无关的事实，“一边热，一边冷。”
风从梧桐树间穿过，把地上的落叶卷起来又放下。林微言站在原地，心脏像是被什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）