第0519章 梦里依稀唤我旧时名 (第1/2页)
阿黄不知道自己睡了多久。
它醒来的时候，屋子里很暗。不是那种夜晚的暗，而是黄昏的暗，像是一盆洗不干净的水，灰蒙蒙地泼在窗玻璃上，透不进多少光亮。它趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，看着地上那条从门缝里挤进来的光带。光带已经变成了暗金色，说明太阳快落山了。
它试着动了动身体。关节咔咔地响，像是一扇很久没上油的门。后腿有点麻，它慢慢地把腿伸直，又蜷回来，反复了几次，才觉得血重新流了过来。它站起来，走到门口，趴下。
这是它每天最后的一件事：趴在门口，等最后一点光线消失，然后闭上眼睛，进入下一个等待的循环。
但它今天觉得不太一样。
它也说不清楚哪里不一样。也许是屋子里有什么东西变了。它闻了闻空气。烟草味已经没有了，它知道。但还有一种味道，很淡很淡，像是旧书页的味道，又像是雨水打在干泥土上的味道。那是这间屋子本身的味道，是时间的味道。
它把鼻子贴在地上，沿着门缝嗅了嗅。外面楼道里有一股潮湿的霉味，还有一股炒菜的油烟味，不知道是从哪户人家飘来的。它闻到了这些，但都不是它想闻的。
它想闻的，它知道再也闻不到了。
它叹了一口气，那声音从胸腔里挤出来，又长又沉，像是一根绷了很久的弦终于松了。它把头埋在前爪里，闭上了眼睛。
------
阿黄有时候会想起以前的事。
不是它主动去想的。是那些记忆自己跑出来的，像是从墙缝里钻出来的草，你不去管它，它就自己长。
它想起它刚到这个家的时候。那时候它很小，大概只有两三个月大，瘦得皮包骨头，身上的毛一绺一绺地粘在一起，像是淋过油漆。老李把它从纸箱子里抱出来的时候，它吓得直哆嗦，牙齿打颤，发出那种很小的、叽叽喳喳的声音。
老李没有马上把它抱进屋。他蹲在巷子口，把它放在地上，然后退开两步，蹲在那里看着它。
"你过来不过来？"他问。
阿黄当然不过去。它缩在墙角，用一双圆溜溜的黑眼睛盯着这个陌生人，浑身僵硬得像块石头。
老李也不急。他就蹲在那里，从口袋里摸出一支烟，划了一根火柴，点着了。烟雾从他嘴里吐出来，在傍晚的空气里散开。阿黄闻到了那股味道——烟草味，还有火柴烧过的硫磺味。它不知道为什么，那股味道让它觉得不那么害怕了。
老李抽完一支烟，把烟头踩灭，又从口袋里摸出一块什么东西，放在地上，然后站起身，转身走了。
阿黄等了很久，才慢慢挪过去。那是一小块馒头，干巴巴的，但阿黄饿极了，一口就吞了下去。
第二天，老李又来了。这次他带了一小碗水。他还是蹲在远处，不靠近，只是看着它。
第三天，他带了一小撮米饭，拌了一点菜汤。
第四天，他什么都没带。他只是蹲在那里，伸出手。
阿黄犹豫了很久。它看着那只手，粗糙的，带着茧子的，像树皮一样的手。它想起了纸箱子里那个寒冷的夜晚，想起了垃圾桶旁边那些凶巴巴的大狗，想起了它翻遍了所有垃圾桶也找不到一口吃的的那种绝望。
它慢慢挪了过去。
它把鼻子凑到那只手前面，闻了闻。烟草味，铁锈味，还有一股说不清的、让它觉得安全的味道。
它舔了一下那只手。
老李笑了。那是一种很轻的笑，从鼻子里哼出来的，带着一股热气。他慢慢地把另一只手伸过来，摸了摸阿黄的脑袋。他的手很重，但很暖和。
"跟我回家吧。"他说。
------
阿黄记得它第一次进这个家门的样子。
老李把它抱在怀里，走进楼道，爬上楼梯。楼梯很暗，只有墙上的一个小窗户透进来一点光。阿黄的爪子抓着老李的棉袄，它的脸埋在老李的胸口，闻着那股让它安心的味道。
门开了。一股温暖的气流扑面而来。不是热的，是那种被很多人住过的、被很多日子熏过的、带着烟火气的温暖。
老李把它放在地上。它站在那里，不敢动。它看着这个陌生的地方：一张床，一把藤椅，一张桌子，几把椅子，一个柜子。墙上挂着一张照片，照片里是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温柔。
老李没有管它。他去厨房，拿来一个破碗，倒了半碗水，放在墙角。然后又拿了一个纸箱子，垫了几件旧衣服，放在水碗旁边。
"这是你的窝。"他说。
阿黄没有过去。它站在原地，把尾巴夹在后腿之间，眼睛四处乱转。
老李也不管它。他坐到藤椅上，点了一支烟，开始喝茶。他做这些事情的时候，动作很慢，很从容，像是在告诉阿黄：这里很安全，你可以慢慢来。
阿黄用了整整一个晚上，才敢走到那个纸箱子旁边。它先喝了水，然后闻了闻纸箱子里的旧衣服。那些衣服上有很多味道，有肥皂的味道，有樟脑丸的味道，还有一种很淡的、像是阳光晒过的味道。它把鼻子埋进去，觉得舒服了一些。
它蜷缩在纸箱子里，度过了它在新家的第一个夜晚。
那天夜里，它醒了好几次。每一次醒来，它都竖起耳朵，听着屋子里的动静。它听见老李在床上翻身的声响，听见他的呼吸声，有时候还有一两声轻轻的咳嗽。这些声音让它觉得，这个陌生的地方，也许没有那么可怕。
天快亮的时候，它终于睡着了。
------
阿黄不知道自己是什么时候开始听懂"阿黄"这个名字的。
老李一开始叫它的时候，它没反应。老李就一遍一遍地叫，声音不高不低，带着一种很耐心的调子。
"阿黄。阿黄。"
有时候是在喂饭的时候："阿黄，过来吃饭。"
有时候是在开门的时候："阿黄，出去走走？"
有时候是在它做错了事的时候，比如咬坏了他的拖鞋，他会板着脸说："阿黄，你又淘气了。"但语气里没有真正的生气，阿黄能感觉到。
慢慢地，阿黄知道了，那个声音是在叫它。它开始回应。老李一叫"阿黄"，它就摇尾巴，或者跑过去，或者抬起头看着他。
它
（本章未完，请点击下一页继续阅读）