第二章 公寓 (第1/2页)
雨是突然落下来的。
没有任何预兆。前一秒还是阴沉沉的天，云层压得很低，像一大块湿透了的灰色棉絮悬在头顶；后一秒，那些棉絮就拧出了水来，哗的一声，整片山都被浇透了。
雨点砸在树叶上，发出密集的、噼里啪啦的声响，像有人在头顶撒了一把又一把的豆子。空气里弥漫起一股潮湿的泥土味，混着青草被拍打的涩意，还有一点点说不清道不明的、像是铁锈一样的腥气。
王馨梦被雨浇得睁不开眼。
她把黑色卫衣的帽子拉起来扣在头上，帽子够大，勉强遮住了额头和半个脸，但后脑勺和肩膀还是湿透了。卫衣的布料吸水之后变得很重，贴在身上，凉意从皮肤渗进去，顺着脊背一路往下，像一只冰凉的手在抚摸她的脊椎。
她跑了起来。
不是因为怕雨——她其实并不讨厌雨。她跑是因为前面那几个人的背影正在变得越来越模糊，雨水像一道帘子一样隔在她和他们之间，把那点仅存的、微弱的、随时可能断掉的联系挡在了另一边。
“这边——！”林知夏的声音从前面传来，被雨打散了一半，但还是能听得清方向。
王馨梦低着头，盯着自己那双已经湿透的帆布鞋，跟着声音的方向跑。鞋底踩在泥地上，每一步都带起一片浑浊的泥水，溅在小腿上，凉飕飕的。她的双肩包在身后一颠一颠的，拉链坏掉的那个口袋用橡皮筋勉强箍着，雨水顺着缝隙渗进去，她不知道里面的画具湿了没有——她现在没有心思去想这个。
她跑过一棵倒伏的枯树，跑过一片被雨打得东倒西歪的野草，跑过一块长满了青苔的大石头。雨越下越大，大到她几乎睁不开眼睛，睫毛上挂满了水珠，每一次眨眼都会模糊一下视线，然后又重新被新的水珠填满。
然后她听到了方舟的声音。
“那里有房子！”
那声喊叫里带着一种不正常的兴奋，不像是找到了避雨的地方，更像是发现了什么意料之外的东西。王馨梦抬起头，顺着方舟手指的方向看去——
一棵巨大的老榕树。
王馨梦的脚步慢了下来。
她认出了那棵树。
就是刚才那只白狐带她来的地方。那棵粗得三个人都抱不住的老榕树，那些垂下来的、扎进土里的气根，那道密密匝匝的、像活篱笆一样的气根屏障——
还有那栋房子。
现在她能看清了。不是幻觉，不是她看错了。在那道气根屏障的后面，在那棵老榕树盘根错节、虬龙般纠缠的根系之间，确实立着一栋房子。
不，应该说是一栋公寓。
那栋公寓不大，大概只有两三层楼的高度，但占地面积不小，从气根的缝隙里看过去，能看到一扇被藤蔓半掩着的木门，和两扇灰扑扑的、落满了灰尘的窗户。房子的外墙是白色的，但不是那种干净的白，而是一种被岁月和雨水反复冲刷过的、斑驳的、起皮的白，像一张褪色的老照片，像一件被洗了太多次的旧衬衫。
整栋公寓被老榕树的根系半裹着，像是从地里长出来的，又像是被人遗忘在这里的。那些气根从屋顶垂下来，从墙角爬上去，有的已经比人的手臂还粗了，深深地扎进墙壁的裂缝里，分不清哪部分是树、哪部分是房子了。
“这个地方——”赵鸣推了推眼镜，雨水顺着镜片往下淌，他不得不把眼镜摘下来在衣服上擦了擦，重新戴上，“这个地方我在网上没看到过。”
“你网上能看到什么？”方舟已经跑到了那扇木门前，伸手拍了拍门板，发出一阵沉闷的、空洞的响声，“这地方至少荒了二十年了。”
林知夏站在方舟身后，撑着双手挡在额头上，雨水从她的下巴尖上滴下来，打湿了碎花连衣裙的领口。她没有说话，只是仰头看着那栋公寓的三楼——三楼的窗户黑漆漆的，什么也看不见，但她看了很久。
陆一鸣靠在老榕树的一根气根上，双手插兜，淋着雨也不躲，像一棵没有感情的、湿漉漉的、被风刮歪了但还在那里的电线杆。
沈清辞是最后一个到的。
他走过来的时候，雨水把他的浅蓝色亚麻衬衫打湿了，布料贴在身上，勾勒出单薄的、瘦削的肩胛骨的轮廓。他的长发湿透了，一缕一缕地贴在脸颊和脖子上，像黑色的水草。他肩膀上那个皮革双肩包上挂着的白狐公仔也湿了，两颗不对称的黑色纽扣眼睛上挂着水珠，看起来像是在哭。
他看了一眼那扇木门，又看了一眼站在门口的五个人，然后说了一句话，声音不大，但因为周围太安静了——只有雨声——所有人都听见了。
“进去吧。”
门是锁着的。
方舟推了两下，没推动。他又用肩膀撞了一下，门板晃了晃，发出一声沉闷的**，但依然纹丝不动。他揉了揉肩膀，骂了一句脏话，被雨声盖住了大半，没人听清。
赵鸣蹲下来，借着从树冠缝隙里漏下来的、微弱的、灰白色的光，仔细看了看门锁。那是一把老式的挂锁，锈得不成样子，锁鼻上结了一层厚厚的绿色的铜锈，看起来已经很多年没有人碰过了。
“砸了？”方舟说着就要抬脚踹。
“等一下。”林知夏蹲下来，伸手在门框旁边摸了两下。她的手指划过了粗糙的、被雨水浸湿的木门板，划过了裂缝里长出来的细小的青苔，最后在门框右侧的角落里，碰到了一个东西。
一个花盆。
不大，陶土烧的，颜色早就看不清了，上面糊了一层厚厚的泥和青苔。花盆里什么都没有，连土都没有，干得透透的，轻轻一碰就掉下来一层灰褐色的碎屑。
林知夏把花盆端起来，里面有一个什么东西硌了一下她的手指。她把花盆翻过来，倒扣着拍了拍，一块湿漉漉的、裹着泥土的东西从里面掉了出来，落在她手心里。
是一把钥匙。
很老的钥匙，铜制的，表面已经氧化成了暗绿色，齿纹模糊不清，钥匙柄上刻着一个不知道是什么的图案——被锈蚀得只剩几道浅浅的弧线，像一个没写完的字。
林知夏把钥匙在衣服上擦了擦，看了看，又看了看那把锈迹斑斑的挂锁，犹豫了一下，还是把钥匙塞进了锁孔。
她转动的时候听到了一个声音。
咔嗒。
不是生涩的摩擦，不是金属碰撞的闷响，而是一个清晰的、干净的、像是被什么人的手精心保养过的“咔嗒”声。那把看起来已经锈死了几十年的挂锁，在这把同样锈迹斑斑的钥匙面前，顺从得像一把昨天才装上去的新锁。
锁开了。
林知夏的手悬在半空中，指尖还搭在那把锁上，微微发凉。她看了沈清辞一眼。
沈清辞没有看她。他盯着那扇门，眼神很奇怪——不是好奇，不是警惕，不是期待，甚至不是惊讶。他看那扇门的眼神，像是一个人在看一面他早就知道会出现的墙。
方舟伸手推开了门。
门轴发出一声长长的、凄厉的尖叫，像是被吵醒的、沉睡了很久的某种东西，在喉咙深处发出了一声含混的、不情不愿的抗议。门开了，露出后面黑漆漆的、什么也看不见的空间。
一股气味从里面涌了出来。
不是霉味，不是腐烂的味道，不是任何一间废弃已久的房子应该有的味道。那股气味很复杂，说不上来是什么——像是木头，像是纸张，像是很久以前烧过的某种香料，又像是什么都没有。它的存在感很强，但不是通过嗅觉刺激来让人注意到的，而是通过一种更隐秘的、更内在的方式——就像你走进一个房间，明明什么味道都没有，但你就是知道这里有人住过。
王馨梦站在最后面，闻到了这股气味。
她的手指下意识地攥紧了双肩包的带子。
方舟第一个走了进去。他把手机的闪光灯打开，白色的光柱扫过黑暗的空间，照亮了
一间客厅。
不大，大概二三十平方的样子。地上铺着木头地板，深色的，踩上去有点软，但不是腐烂的那种软，而是那种被踩了很多年、被时光压得失去了所有棱角的、温顺的软。客厅中央摆着一组布艺沙发，沙发罩着米白色的罩子，落了一层薄薄的灰，但整体看起来还算完好。沙发前面是一张玻璃茶几，玻璃面上蒙着灰，但底下那层黑色的漆面依然反着光，能映出人影。
靠墙的地方有一个书架，木质的，上面稀稀拉拉地摆着几本书。书脊上的字已经看不清了，纸张泛黄、发脆，但还保持着书的形状。书架旁边立着一盏落地灯，灯罩是百褶布的那种老式款式，浅黄色的，积了灰，像一朵被霜打了还没完全枯萎的花。
墙上挂着一幅画。
不是什么名画，就是一幅很普通的风景画——画的是海，蓝色的、平静的、没有波浪的海，海平线上挂着一轮太阳，落了一半，把半边天染成了橘红色。画框是木头的，深棕色，简单得没有任何装饰。
这间客厅不像是一间废弃了几十年的房子。它更像是一间主人刚刚离开、还没来得及收拾的房间。所有的东西都在它们应该在的位置上，没有翻倒，没有打碎，没有被什么东西破坏过的痕迹。就连茶几上那只白瓷茶杯，都规规矩矩地摆在杯垫上，杯底还有一圈不知道多少年前留下的水渍，早已干透了，变成了一个褐色的、小小的圆环。
方舟的光柱在客厅里扫了一圈，然后他笑了。
“妈的，这地方还挺像那么回事的。”他说。
赵鸣跟在后面走进来，眼镜片上映着手机的灯光，亮闪闪的。他四下张望了一下，目光在那幅海景画上停了两秒，然后移开了。他走到书架前面，伸手想抽一本书出来看看，手指刚碰到书脊，那本书的封面就碎了一块，像干透的落叶一样，一碰就变成了粉末。
他缩回了手。
陆一鸣靠在门框上，没进来。他歪着头，皱着眉，看了一眼里面的沙发和茶几，又看了一眼头顶上那盏落满了灰的吊灯——那是一盏水晶吊灯，不大，但很精致，每一颗水晶都蒙着一层厚厚的灰，但依然在手机的灯光里折射出细碎的、暗淡的光。
“这地方有人住过。”陆一鸣说了一句废话，声音不大，像是在自言自语，又像是在确认什么。
林知夏走进来之后就没有再动过。她就站在门内两步远的地方，低着头，看着自己脚下的木地板。地板上有一道浅浅的划痕，从她的脚边一直延伸到沙发那里，像是什么东西被拖过去留下的痕迹。
沈清辞最后一个走进来。
他跨过门槛的时候，脚步顿了一下。只是很短暂的一下，短到如果不是有人专门在看，根本不会注意到。但他的身体在那个瞬间做了一个非常细微的动作——他的右手抬起来，手指碰到了挂在背包肩带上的那只白狐公仔，碰了一下，然后放下来了。
然后他走了进来，站在所有人中间，没有说话。
王馨梦是跟着沈清辞后面走进来的。
她跨过门槛的时候，那股说不清道不明的气味又涌了过来，比在门口闻到的浓了一些，但也只是浓了一点点。她吸了吸鼻子，想分辨出这股气味到底是什么——是木头？是纸张？是香料？还是——
她分辨不出来。
她站在客厅的入口处，看了一眼那组布艺沙发，看了一眼玻璃茶几，看了一眼书架和墙上的海景画。这些东西在她的眼睛里都只是一扫而过，没有停留，因为她的注意力已经被别的东西吸引过去了。
客厅的右手边有一条走廊，不大宽，大概只能容一个人通过。走廊两侧各有一扇门，一扇开着的，一扇关着的。开着的那个房间露出半张床的边角——一张老式的木床，床头雕着花，床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐。
王馨梦朝那条走廊走了过去。
她没有跟任何人说。她没有说“我去看看”，没有说“等一下”，甚至没有发出任何声音。她就那样把双肩包从肩上取下来，放在了客厅沙发旁边的一个矮柜上，然后转身，一个人走进了那条走廊。
她的帆布鞋踩在木头地板上，发出轻轻的、嘎吱嘎吱的声音。那声音不大，被客厅里其他人说话的声音盖住了——他们已经开始说话了，声音不大不小，刚好是那种正常的、不需要刻意压低但也不会被走廊里的人听清的音量。
王馨梦走进了第一个房间。
就是那间开着门的。床确实是一张老式木床，深色的木头，雕着花纹——那些花纹不是花，是藤蔓一样缠绕的线条，一圈一圈的，从床头绕到床尾，最后消失在床柱的顶端。床单是浅蓝色的，棉布的，洗得很旧了，摸上去很软，像被很多双手抚摸过很多年。床尾叠着一条薄毯，格子的，红黑相间，叠成了一个方方正正的长方形，棱角分明，像一个被精心保护了很久的秘密。
靠窗的地方有一张书桌。木质的，不大，桌面上铺着一块玻璃，玻璃下面压着几张纸——不是照片，是纸。纸上的字迹已经褪色得几乎看不清了，只能隐约认出几个笔画，像是“天”，像是“水”，像是“回”。
王馨梦在书桌前站了一会儿，低着头，盯着玻璃下面那张最上面的纸。她看不清字，但她看得见那个写字的人的笔触——很轻，很细，每一笔都带着一种小心翼翼的、生怕写错了什么的谨慎。
她忽然想到自己的速写本。
她转身回到了客厅。
她的双肩包还放在那个矮柜上，就是她离开时的样子，拉链坏掉的那个口袋用黑色橡皮筋箍着，那块橡皮筋还没有松开，说明没有人碰过她的包。
客厅里的人都在。
方舟站在书架前面，拿着一本书翻了两下，书页在他手里碎成了几片，他赶紧合上放了回去，手在裤子上蹭了两下，蹭掉了一手的灰。赵鸣蹲在茶几前面，歪着头看那幅海景画，眼镜后面那双眼睛眯着，像是在研究什么。陆一鸣终于从门框上移开了，他走到客厅中央，仰着头看那盏吊灯，脖子仰得很高，喉结突出来，在湿漉漉的皮肤下一上一下地滚动。林知夏坐在沙发的扶手
（本章未完，请点击下一页继续阅读）