第八十三章 慈恩·省亲 (第2/2页)
药，看他飞过的痕迹——有时候是一封信，有时候是柳七带回来的一句话，有时候是一只从长安飞来的鸽子落在院子里。她看着那些痕迹，想象他在那个她不愿回去的地方，一点一点地变成了她不曾见过的人。
“娘，“念唐朝她喊，“这畦的草拔完了，还有哪畦要拔？“
“没有了。“高惠通站起来，拍了拍手上的土，“回去洗手吃饭。“
---
晚上，高惠通做了两碗素面。
面是她自己擀的，揉了很久，筋道得很，切得细细的，在开水里滚了两滚就捞起来，浇上用菌菇熬的酱汁，上面撒了一把葱花，绿是绿，白是白，看着就清爽。念唐吃了两碗，又喝了一碗面汤，摸着肚子靠在椅背上打了个嗝。
高惠通坐在他对面，看着他吃饱喝足的样子，目光很软。“在长安吃得好吗？“
“吃得还行。“念唐说，“弘文馆的食堂里有荤有素，就是油太大。有时候吃完了胃里不舒服。“
“油大的少吃。“高惠通说，“陈皮泡水，每天喝一杯。让肠胃干净。“
“喝了。“念唐从怀里掏出那个布包晃了晃，“你晒的陈皮，我每天都泡。柳七哥的安息香也点了，一夜睡到天亮。“
高惠通点了点头，站起来收了碗筷。“你去佛堂坐一会儿。我收拾完就来。“
念唐走到佛堂里，在高惠通平时跪的那个蒲团上坐下。佛堂不大，只供了一尊观音像，木雕的，漆面已经有些斑驳了，但那尊像的面容依然柔和，低眉垂目，像在看众生，又像什么都不看。供桌上放着一盏油灯，灯芯剪得短短的，火苗安安静静地燃着。旁边还放着一卷抄了一半的《心经》，字迹整齐，每一笔都稳稳的，像是写字的人把一辈子的耐心都用在了横竖撇捺上。
他拿起那卷经书，一页一页地翻。那不是他第一次见她抄经，但每次看到这些字，他都会想起一件事——她是用左手写字的。她没有右手，那只手在二十多年前就废了，废在一场她从不提起的厮杀里。她只用一只手活了二十多年，种药、抄经、做饭、养他。他活了十四年，从未听她喊过一声疼。
高惠通收拾完厨房，走进佛堂来。她在另一个蒲团上跪下来，双手合十，闭眼，低眉，跪了约莫一盏茶的功夫，才睁开眼睛。
“念唐，“她说，“你见过他几次了？“
念唐知道她问的是谁。“见过两次。“
“都说了什么？“
“第一次，他问了我娘好不好。我说好。“念唐低头看着手里的经卷，“第二次，他问我愿不愿意留在长安。我说，我想读书，也想回来看你。“
“他怎么说？“
“他说，'你像你娘。'“
高惠通沉默了一会儿。她看着观音像，目光越过那盏灯，像是穿透了很长很长的时光。“那你知道，你像她哪一点吗？“
念唐摇了摇头。
“像我——“高惠通说，“像我在一件事上，从来不回头。“
她转过头来看着他，油灯的光在她的脸上跳动，把她的皱纹照得很深。“我当年从夏国逃出来，渡河投唐，没有回头。后来从长安离开，回高鸡泊，没有回头。再后来从高鸡泊来慈恩寺，也没有回头。我这一辈子，决定的事，就不改了。“
“那你后悔过吗？“念唐问。
高惠通想了想。“后悔过。后悔没有早点带你离开长安，后悔在栖霞山上让你看见了血，后悔让你来长安——这些我都后悔过。但后悔完了，路还在那里。我还是得走。走过去了，就不能回头看。“
念唐把那卷经书放回供桌上，转过头来看着她。油灯的光把他的脸照得半明半暗，他的眼睛里映着那一点跳动的火苗，像是心里也燃着一盏灯。
“娘，“他说，“你后悔让我来长安吗？“
高惠通看着他的眼睛，看了很久。“我来告诉你一件事。“她说，“你出生的那天晚上，我正在逃命。后来我把你抱在怀里，看着你，心里只有一个念头——你要活下去。不是替谁活，不是为谁活，就是你自己，好好地活。你现在在长安，在弘文馆，每天读书写字，交朋友，会吃撑了胃，会笑着跑回来跟我说拔了一下午的草——这才是活。“
念唐没有忍住，眼泪掉了下来。他别过脸去，用手背擦了一下，声音有点哑。“娘，我回来看你，是想告诉你——我在那边，还站得住。“
高惠通伸出左手，在他肩上拍了拍。那只手粗糙，温热，像一片被太阳晒暖了的旧瓦，盖在他肩上，不轻不重，刚好让他觉得被接住了。
“站得住就好。“她说，“站不住了，就回来。这里总有你一碗粥。“
---
那天夜里，念唐睡在那间空屋里。
窗子开着，山里的风吹进来，带着草木的清气。他枕着手臂，看着窗外的月亮，想着母亲说的那些话——“走过去了，就不能回头看。“他想，他大概这辈子都会记得这句话。就像他记得她蹲在药圃边教他认柴胡的样子，记得她左手抄经时一笔一划的认真，记得她拍他肩膀时那只手粗糙的触感。
他翻了个身，闭上眼睛。山里的夜很静，静到能听见后山松林里风过的声音，像是一首很老的歌，被人唱了一遍又一遍，唱了这么多年，还没有唱完。
他想起白天在药圃里，高惠通对他说的话——“你像他哪一点？像我——像我在一件事上，从来不回头。“他忽然明白了，她说这句话的时候，不是在夸他，也不是在夸自己。她是在告诉他一种活法。一种决定了就不改的活法。一种走过去了就不回头的活法。
他想起在长安，在弘文馆，在那些他独自面对的日子里。他也做过决定，也走过路，也想过回头。但他没有。他咬着牙，一步一步地往前走，走到了今天。他以为那是他自己的选择，现在他才知道，那是她传给他的。从她到他，像一粒种子，被风吹了很多年，终于落在了他的心里，发了芽。
---
第二天一早，念唐走的时候，高惠通站在禅院门口送他。
她没有说“一路小心“，也没有说“早点回来“，只是把那包没吃完的陈皮塞进他怀里，说了一句：“记得每天泡。“
念唐翻身上马，回头看了她一眼。她站在门口，晨光从她身后照过来，把她整个人镶了一层淡淡的金边。她瘦了，也老了，但她站在那里，背挺得很直，像一株被风吹了太久的树，根已经扎得够深了，风再大也摇不动了。
“娘，“他说，“我走了。“
高惠通点了点头。
念唐一夹马腹，马小跑起来，青色的袍子在山道上飘动，越来越远，越来越小，最后转过山脚，不见了。
高惠通站在门口，又站了一会儿。风从山上吹下来，吹得她的衣角轻轻晃动。她抬起左手，理了理被风吹乱的头发，然后转过身，慢慢地走回院子里。
药圃里的柴胡在晨光里泛着一层淡淡的光泽，像刚被露水洗过一样。她蹲下来，用左手摸了摸其中一片叶子，叶尖上还挂着一滴露珠，被她一碰，滚落下来，渗进泥土里，无声无息。
她轻轻地呼了一口气，像是把什么很重的东西从胸口里慢慢地吐了出去。然后她拿起小铲子，继续松土。
---
她不知道念唐会不会再回来。她不知道他下次回来的时候，是不是已经长成了一个她不认识的人。她不知道他会不会留在长安，会不会见到那个人，会不会问出那个她回答不了的问题。
但她知道，她已经做了她能做的。她种了她的药，抄了她的经，养大了她的孩子，然后放他走了。她站在门口，看着他消失在山路尽头，没有追，没有喊，只是站着，直到看不见了，才转身回来。
这就是她。这就是高惠通。她从来不回头。
铲子挖进土里，翻起一块湿润的泥土，带着草根和虫子的气息。她闻了闻，那是春天的味道，是生长的味道，是活着的味道。
她继续松土，一下，一下，很慢，很稳。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在她的背上，暖洋洋的。她想起很多年前，在栖刀居，李世民曾经对她说：“等天下太平了，我陪你去高鸡泊。看芦苇，看湖水，看你父亲的坟。“
天下太平了。他没有来。她也没有等。
她在这里，在她的药圃里，在她的禅院里，在她自己的日子里。她种药，抄经，吃饭，睡觉。她看着念唐长大，看着他飞走，看着他在她看不见的地方，变成她想看见的样子。
这就够了。
她轻轻地哼起一支歌，调子很旧，像风吹过枯芦苇，沙沙的，带着一点涩。那是她父亲高士达教她的歌，很多年前，在高鸡泊的芦苇荡里，他抱着她，一边摇一边唱。她记不清歌词了，只记得那个调子，那个节奏，那个让她觉得安心的声音。
她一边哼，一边松土。药圃里的柴胡在晨光里轻轻摇晃，像是在跟着她的调子，一点一点地生长。
---
（第八十三章 完）