第309章 老马走了 (第2/2页)
接回饭店。他让司机开车去了沙井胡同。
十二月的胡同，冷清，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝杈。17号的门还锁着，门上的红漆又掉了几块，春联是去年贴的，颜色已经发白了。
他透过门缝往里看了一眼。
枣树的枝杈在冬天的灰白色天空下，像一只张开的手，跟四年前他来的时候一模一样。叶子全落了，只剩枝干，但树还活着。
"今年枣没熟就落了。"秀兰在旁边说，"你看，地上有几颗干枣。"
陈守业低头看了一眼，门根底下确实有几颗干瘪的枣，缩成了一小团，颜色暗红，像几粒干了的血。
"马科长让我来看枣树。"他说。
"什么。"
"文军说，老马走之前念叨，让我回来看看沙井胡同的枣树还在不在。"
秀兰没有说话，伸手搂住了他的胳膊。她的手还是凉的，北京冬天的风把她的手吹得冰凉。
"还在。"她说。
"嗯，还在。"
两人站在17号门口，看了一会儿那棵光秃秃的枣树。风从胡同口灌过来，呜呜响，把地上的干枣吹得滚了几下。
陈守业弯腰捡了一颗干枣，揣进口袋。
"走吧。"
回饭店的路上，陈守业坐在出租车后座，手里攥着那颗干枣。秀兰靠在他肩上，没有说话。车窗外是北京的冬天，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，路上的人都缩着脖子赶路。
2003年春天，非典来了。
香港是重灾区，街上空荡荡的，学校停课，商铺关门，人人戴着口罩，空气里弥漫着消毒水的味道。
华兴的工厂和办公室还在运转，嘉明安排了轮班制，减少员工聚集。深圳厂那边 UnaffeCted，大陆的疫情比香港轻，生产没有中断。
陈守业在家待着，不出门。秀兰和秀梅也待在家里，每天看电视看新闻，关注疫情的数字。承安才七岁，不知道外面发生了什么，每天在家里跑来跑去，拿着嘉明给他买的一架塑料飞机满屋子飞。
"爷爷，你看我飞！"
"别跑太快，撞到东西。"
承安举着飞机从客厅跑到厨房，又从厨房跑到阳台，塑料飞机的翅膀蹭了一下门框，发出嘎吱一声。
陈守业坐在客厅的沙发上，看着承安跑来跑去，笑了一下。
那天晚上，秀兰和秀梅都睡了，承安也睡了。陈守业一个人坐在客厅里，关了灯，只有窗外的路灯光透进来，在地板上画了一块长方形的光斑。
他进空间。
不是去做什么，就是进去看看。
空间的核心院落，跟五十五年前他第一次进来的时候差不多。青瓦房、庭院、水井，还是那个样子。但院落周围的变化大了。菜地是他退休以后开的，黄瓜架子搭在井边，西红柿红了一排。养殖区扩大了三倍，鸡鸭猪羊都有，还有两头牛。种植区的庄稼长势好，冬小麦刚抽穗，绿油油的。仓储区堆着粮食和物资，够他用十年的量。加工中心在种植区东边，机器都在，但这两年少用了，因为外面有华兴的工厂可以代工。
他走到院落中央，在水井边上坐下来。
井水还在，清的，凉的。他打了一桶水上来，洗了洗手，水凉得指尖发麻。