第0312章 世界很大，我只想陪你说说话 (第1/2页)
天亮的时候，书脊巷最先醒来的是那只黄猫。
它从陈叔旧书店的窗台上跳下来，踩着露水润湿的青石板，不紧不慢地穿过整条巷子。经过林微言家楼下的时候，它仰头看了一眼二楼那扇半开的木窗，叫了一声，像是在打招呼，然后继续往前走，尾巴翘得笔直。
林微言已经醒了。
她躺在老式木床上，被子拉到下巴的位置，眼睛盯着天花板上那盏莲花造型的吊灯。这盏灯是她搬进来那年陈叔送的，说是从旧货市场淘来的老物件，至少有三十年历史。灯罩的边角有些泛黄，但在清晨的光线里，那些泛黄的地方看起来不像瑕疵，更像时间特意留下来的一层温柔釉彩。
她翻了个身，拿起放在床头柜上的手机。
屏幕上有两条未读消息。
第一条来自沈砚舟，凌晨十二点发的：“睡了。明天中午有空吗？想带你去看个东西。”
第二条也来自沈砚舟，凌晨十二点零三分发的：“没有什么特别的事。就是想跟你一起吃个午饭。”
林微言盯着这两条消息看了好一会儿。前后间隔三分钟。第一条措辞工整，目的明确，是他一贯的律师风格。第二条却像是一个忍不住补充的附言，把藏在“看个东西”后面的真实意图老老实实交代了出来。
他在怕什么？怕她以为他又要谈正事？怕她觉得他不是单纯想见她？
林微言把被子往上拉了拉，盖住了自己的半张脸。被子是棉的，晒过太阳，有一股干燥而温暖的气息。她的嘴角在被子里偷偷翘了起来。回复了几个字：“中午有空。吃什么？”
消息发出去不到十秒，沈砚舟就回了。好像他一直在等。他发来一个地址——城西新开的一家苏帮菜馆，离书脊巷不远，走过去大约一刻钟。
“十一点半，我来接你。”他说。
“不用接。我自己走过去。”
“那我十一点在你楼下等。”
“有什么区别？”
“区别是我可以看到你下楼的样子。”
林微言看着这句话，忽然觉得清晨的空气里多了一丝甜丝丝的东西。不是糖的味道，是比糖更轻更淡、却能渗透到每一个毛孔里的那种甜。她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有昨天洗发水的余香，茉莉花味道的。
她想，一个三十岁的女人，不应该因为一条微信就变成这样。
但她又想，管他呢。
林微言下楼的时候，沈砚舟已经到了。不是十一点到的，陈叔后来告诉她，他十点半就在巷子里站着了。陈叔的原话是这样的：“你那男朋友，今天穿了一件藏青色的风衣，站在我的书店门口，看着你家楼下那扇门，表情跟等判决书似的。”
“他不是我男朋友。”林微言下意识地反驳。
“哦。”陈叔拖长了声音，“那你跟一个不是你男朋友的男人去吃午饭，还专门换了三套衣服？”
“你怎么知道我换了三套衣服？”
“我家猫在窗台上蹲了一上午，全看见了。”陈叔端起茶杯，慢悠悠地吹了口气，“它跟我说，第一套是灰色毛衣配牛仔裤，第二套是白色连衣裙，第三套是现在这身——浅蓝色的衬衫外面套一件米色开衫，头发还重新扎了一遍，从左边换到了右边。”
林微言的耳朵又开始发烫。她想解释，但那只黄猫恰好从她脚边经过，抬头看了她一眼，眼神意味深长。她决定放弃解释。
“你那只猫成精了。”
“跟我三十年，不成精才怪。”陈叔呵呵笑了两声，朝巷口的方向努了努嘴，“去吧，别让人家再站了。等了快一个小时，腿都站细了。”
林微言走出旧书店，踏上书脊巷的青石板路。今天的天气很好，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在青石板上印出一块一块的光斑，像是谁不小心打碎了一面金色的镜子。沈砚舟站在巷口的一棵槐树下，风衣的下摆被秋风吹起来一角，手里拎着一个纸袋。
“不是说好十一点吗？这么早。”林微言走到他面前。
“律所的事情上午就处理完了。”沈砚舟说，然后把手里的纸袋递给她，“给你的。”
“什么东西？”
“打开看看。”
林微言打开纸袋，里面是一双平底鞋。米色的，软羊皮的，鞋底很薄也很软，是一双专门用来走路的鞋。她愣了一下，抬头看沈砚舟。
“上次去潘家园，你穿高跟鞋走了很远的路，脚后跟磨破了。”沈砚舟说这句话的时候没有看她，目光落在远处那棵老槐树的一个枝丫上，好像那个枝丫上有什么特别值得研究的东西，“后来我路过商场，看到这双鞋，觉得应该好走。不知道合不合脚。”
林微言握着那双鞋，手指摸到鞋底柔软的纹路。她记起来了——那次去潘家园是她提议的，说想去找几本旧书。她穿了一双新买的高跟鞋，走到一半脚就开始疼，但她没说，一直忍着走到最后。回家以后发现两只脚后跟都磨掉了一层皮，贴了好几天创可贴。
她以为没人注意到。
“什么时候的事？”她问。
“两个月前。”
“这双鞋你买了两个月了？”
“一直没找到合适的机会给你。”沈砚舟终于把目光从那个枝丫上收回来，看着她的脸，“怕你不要。”
林微言低头看了看那双鞋，又抬头看了看沈砚舟。他的表情看上去很平静，但风衣口袋的位置有一点微微的褶皱——那是他把手插在口袋里攥紧拳头才会留下的痕迹。她认得这个痕迹。大学的时候每次他要做什么重要的事、说什么重要的话，都会把拳头在口袋里攥得发白。
“我脚后跟长好了。”她说。
“嗯。”
“但这双鞋我收下了。”
沈砚舟的表情没有太大变化，但他的右手从口袋里拿了出来，自然地垂在身侧。拳头松开了。
“走吧。”他说，“那家店位子不好订，我托了朋友才排到今天。”
菜馆藏在城西一条不起眼的巷子里，门脸很小，外面连招牌都没挂，只在一扇木门上贴着一张红纸，写着“苏记”两个字。推门进去却别有洞天——小小的院落，青砖铺地，角落里种着几丛竹子，风吹过来的时候竹叶沙沙地响，像是有人在远处弹一首很轻很轻的曲子。
沈砚舟订的是靠窗的位置。窗外是一条窄窄的河道，河水不急，偶尔有一两片落叶漂过，在午后的阳光下泛着金黄色的光。
“你上次说想吃什么？”林微言坐下之后问。
“我没有说想吃什么。是你说想吃清炒虾仁想了很久了。”沈砚舟把菜单推到她面前，“这家店的虾仁用的是太湖白虾，个头不大但是很鲜。你可以点这个。”
“你怎么知道我喜欢吃清炒虾仁？”
“大学的时候你每次去食堂，只要窗口有清炒虾仁，你一定会打一份。如果去晚了卖完了，你就会把别的菜全部点一遍，然后说‘还可以吧’。”
林微言拿着菜单的手微微一顿。
这些细节她自己都快忘了。大学食堂的清炒虾仁不是天天有的，一周只有周三和周五供应，限量，去晚了就没了。她那时候确实每次都去抢，抢到了就很开心，抢不到就会闷闷地吃完整顿饭，然后自我安慰说今天的糖醋排骨也不错。
但这些她从没跟沈砚舟说过。那时候他们还没有在一起，只是图书馆里偶尔坐在一起的两个人——她修她的古籍，他看他的法律条文，中间隔着好几本书的距离。
“你还记得什么？”她问。
“很多。”沈砚舟拿起茶壶给她倒了一杯茶，“你喝茉莉花茶，不加糖。你喜欢靠窗的位置，但不喜欢阳光直射。你修书的时候会把头发挽起来，用一支木簪子——那支簪子是你爸给你做的。你紧张的时候会摸耳朵，生气的时候不说话，特别高兴的时候会眯着眼睛笑。还有——你吃虾仁的时候习惯先把小的挑出来吃完，大的留到最后，因为你觉得大的应该压轴。”
林微言端起茶杯喝了一口。茉莉花茶的香气在口腔里散开，热气氤氲上来，蒙住了她的眼睛。
“你记这些做什么？”她的声音有一点闷。
“因为那五年里，我只能靠这些记得住的东西撑过去。”沈砚舟的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实，不是在诉苦，也不是在邀
（本章未完，请点击下一页继续阅读）