1212、不能再动了 (第2/2页)
开口说：“我习惯用左手端咖啡杯。端杯子的时候小指会翘起来一点，像喝威士忌的姿势。"
“我在紧张的时候会用右手拇指反复摩挲杯沿，一圈一圈地转。”
“我喜欢把表带在左手腕上，是欧米茄海马系列，钢链的，表盘上有一道划痕。”
李伟没说话，只是微微侧过头，目光落在黄罗拔的手腕上。
黄罗拔把手腕伸过去，露出那块银灰色的欧米茄，表盘正中央果然有一道浅浅的划痕，不知是什么时候留下的。
“这块表你戴着去。”他把表解下来递过去。
"还有这件灰风衣，我常穿的那件，领子内侧有个补丁，是鹿特丹一家洗衣店缝的。"
"库贝克注意过那个补丁。你穿上它，他会多信三分。"
李伟接过手表，扣在自己腕上。钢链略松了一环，晃了一下才卡住。
他把风衣从椅背上拿过来披上身，站在窗前的光里理了理袖子。
黄罗拔看着这个背影，恍惚了一瞬——那个角度、那个姿势、灰风衣后摆垂下来的弧度，跟自己照镜子时几乎重叠。
接下来的三天，两个人几乎没有离开过那间屋子。
早晨黄罗拔怎么起来穿衣服、怎么叠被子、怎么把枕头拍两下再放回原位，李伟看一遍就照做一遍。
吃饭时黄罗拔拿筷子的手势、夹菜的顺序、吃鱼时先拆脊骨再拨肚肉的习惯，李伟默默记下来，在下一次吃饭时复刻出来。
傍晚黄罗拔在院子里走动时的步幅和节奏，他站在走廊尽头看了三遍就踩着同样的频率走了三圈，步子几乎不差。
到了第三天傍晚，李伟已经不需要看黄罗拔的动作再模仿了。
他坐在桌边喝水时，端杯子的那只手小指微翘，右手拇指下意识地在杯沿上缓缓摩挲了一圈，完全是无意识的，像身体自己记住了那个动作。
黄罗拔看着这一幕，心里既踏实又有些说不清的复杂。
他在这个房间里教一个陌生人如何成为自己，而这一切发生得如此自然，仿佛"黄罗拔"这个身份本来就是一个可以被复制、被穿戴、被另一个人顶替的名牌。
那天夜里十一点，中山装男人来接人。
李伟站起来，把灰风衣的扣子扣好，把欧米茄表的表链在腕上调紧了一格。
他走到门口时回过头，朝黄罗拔微微点了一下头。
没说谢谢，也没说再见。
只是那个点头的姿态，下颌往下压的幅度、目光停留的长度，跟黄罗拔教他的分毫不差。
门合上了。
黄罗拔一个人坐在床边，手腕上空了一截，凉飕飕的。
他躺下来，用右手摸了摸左手腕上表带留下的压痕。
那圈浅浅的印子还没消下去，凉凉的，像某种尚未收回的承诺。
窗外的榕树影子在月光里晃了晃，然后一切静下来了。
远方，有一个人正替他出发，去完成他本该自己去完成的事情。
第二天下起了另一种雨，闽粤交界地带惯有的那种细密绵长的秋雨，不急不躁，却能浸透每一寸地面。
黄罗拔一整天都待在屋子里，翻着一本不知谁落在床头柜上的旧杂志，每隔一会儿就抬头看一眼门口，听走廊里有没有脚步声。
等了五天，傍晚时中山装男人终于来了。
他站在门口，脸上的表情既不是笑意也不是凝重，而是那种极度克制的、在大事落地之后才有的松快。